Relato Corto #24 “Dejame el gusto de irme andando en bici” (I/III)


I de III

 

Llueve, llueve hace horas, y las calles del suburbio reflejan como acero las nubes grises. Mientras manejo mi auto mirando al frente, doblo en la esquina. ¿en qué estaba pensando el segundo anterior? No lo sé. Pero el bulto apareció en el medio de la calle y tuve que pisar el freno de golpe, mirar de nuevo, fruncir el ceño, ajustar la imagen. Un hombre sentado, como caído, brazos extendidos y sonriendo, miraba al frente. Mi auto detenido a dos metros de su cara.

Llueve, llueve hace horas. Bajo rápido [pienso que se cayó, pero si se cayó, ¿Por qué no se levanta?]. Lo reconozco familiarmente. A falta de un mejor nombre, aquí y ahora lo llamo Dionisos. Es el ciruja que hace años duerme en diversas esquinas de la zona. Debe andar por los sesenta años. Piel muy curtida, arrugada, pelo canoso, ojos perdidos.

“¿Que estás haciendo? ¡Está lloviendo!” – le espeto y me sorprendo de mi pregunta ridícula y tonta por la lluvia y el frio, cuando no en saber cómo termino allí y si está bien.  Los borrachos son inmunes a los golpes, según yo.  No me responde, balbucea, mira al frente sin ver, no habla, su mirada va más allá de mí , y su mano extendida me señala un punto a lo lejos detrás mío, donde yo no registro nada cuando volteo a ver. Sigue su balbuceo gutural.

Vamos que no podés seguir mojándote, te vas a resfriar” – le digo a quien no registra –  yo tampoco registro nada cuando volteo a ver. Su olor a alcohol me impregna cuando lo agarro de debajo de los brazos y lo alzo, caminamos -yo lo llevo y me sorprendo se su escaso peso, casi en el aire lo llevo, pura ropa- y lo dejo sentado en el escalón (“sentate acá”) de una casa, debajo de un árbol, contra la pared para que apoye su espalda.

¿Cómo se dice “sentir sin intervenir” sabiendo que si intervengo, lo estropeo? Siento eso por su condición de ciruja callejero. Lo observo.

Me llevo puesto su olor mientras vuelvo a subir al auto, y cierro la puerta. ¿Llevarlo a mi casa? ¿Darle de comer? ¿Pero cómo me comunico con él? Lento, lento, mis latidos vuelven a bajar de velocidad. Lento.

Lo miro a los ojos a él que mira más allá. Es como si solo tuviera el gusto de irse mirando el más allá.

[fin parte I]